51. 外婆和猫猫

往来船只。

    天空时常落下薄雨，聚多而落的雨滴从檐上四周的翘角跌落而下，河面被雨水砸碎了，聚散总在一息之间。

    她静静地看，淋雨了，也不回家。

    河前屋宅散落，经常有同乡的小男孩看见她坐在河边，急匆匆地跑来，伸手拽拽她的辫子，嘴里闹哄哄地喊着：“小哑巴，小哑巴，都落雨了，你还不回家坐在这里干嘛？”

    初语总是垂目看着河面，对一切玩笑都表现得沉寂平常。

    於是小男孩们排着队，扯散她的辫子，又往她身上扔石块，因为他们知道，小哑巴从不会告状。

    她总是静默的，被扯痛了也不吭声，抬起细白的小手，将辫子松松系好，拂净裙边的灰土，起身离开。

    她是不被准许和外人多说话的。

    外婆总是反反覆复地问她：“阿囡，别人要是问你爸爸mama去哪了，你怎麽说？”

    小小的初语反应不及，就呆愣着。

    “这就对了，别人问你任何事，你就别说话，什麽都不要说。”

    什麽都不可以说，只可以沉默。

    她也反覆这般地告诫自己。

    渐渐的，她变得不爱出门见人。

    晴日里街巷人多且杂，但到了雨天，人群便都散去了。

    每一个潮热闷湿的落雨天，初语走过一条条高墙窄巷，看见斑驳灰白的墙面被那一排排血红的大字填满。

    三岁的初语只认识“人口”两个字，其余的她都不识得。

    那时的父母於她而言就是一对温柔的陌生人，他们只有在深夜时才会偷偷来到乡下。母亲看到她，总会留很多的泪，紧紧将她抱在怀里，而父亲总是沉默地坐在一旁。