三、可逆转的人间岁月

士拿起那一大罐奶粉， 开始小心地弄点吃的。

    ??当他慢慢地打开奶粉罐， 一匙一匙数着， 用水调奶， 他大声地数出声来。他们都在鼓励着他， 叫他要小心点， 还称赞他能乾。华达士花了不只一个锺头来调奶和把奶定量分派给大家， 这番努力， 使自己确信还有点用处， 这使他感到好受些。

    ??其中一个孩子因什麽有趣的事笑了起来， 这是黑暗来临後第一次让华达士感到乐观， 深信一切都最终会没事的。那以後， 他们在他的公寓里长久地呆下去， 设法交谈。他们会倚着窗棂， 搜寻远处的灯光， 有时看到了， 大家都热心得不得了， 但发现的只不过是连他们也无法承认的骗人假象罢了。华达士竟成了那家庭的领导， 他养活他们， 带引他们走进那四个房间的细小世界， 这些地方他就是闭上眼睛也认得出来的。他们在那晚九点或十点才手牵着手离去。华达士伴送他们， 还帮助孩子们上床。在街上，绝望的父亲在大声呼喊， 要求食物。华达士把窗门关严， 免得去听见这种哀号。他所有的食物尚够养活他们五个人一两天。华达士留下来陪着他们， 就住在孩子们房间的隔壁。他们躺在那儿聊天， 他们说的话， 象是他们生存和作伴的联系， 最後他们都去睡了， 头枕着枕头， 活象沉船的水手攀住木头， 听着那些求救的哀号， 他们却无法去救应。他们睡着了， 梦见新的一天黎明， 一个碧云天， 阳光流洒进他们的房间， 他们的眼睛如禁食得饥渴难忍， 贪婪地饱餐着色彩。事实上并不是那样的。

    ??华达士手表上的指针指出大约是八点左右了。其他的人开始活动起来， 他们又手牵着手一串儿回到他的厨房去， 吃他们俭朴的牛奶麦皮的早餐。孩子们撞着了家具， 在细