第五章《大变革时代(美利坚成长史:发展和转
书迷正在阅读:最强指挥官:开局招募美少女队员、小精灵护林员林凡、海贼:拯救艾斯、在假面骑士世界当十斗士、火影:随波逐流的我终将主导忍界、下水道求生:我能看到提示、海贼女帝拿我祭天后,恶神觉醒、我的世界:开局被him寄生、终末的女武神:全民神祗神话降临、杀戮游戏:开局觉醒SSS级天赋
应该会想起安娜·罗伯逊·伯尔对钢铁百万富翁亨利·克莱·弗里克的描写:“在他那幢豪华宅邸里,坐在哥特式华盖下的一个文艺复兴式的宝座之上,他的小手里拿着一份《星期六晚邮报》。”这些大理石大厅不仅毫无舒适可言,而且,法国小说家保罗·布尔热发现,它们的室内陈设缺乏适度,缺乏克制。“太高的大厅里,地板上有太多价值昂贵的波斯地毯和东方地毯”,在一次访问纽波特之後,布尔热评论道,“客厅的墙上有太多的挂毯,太多的油画。来宾室里有太多的小摆设,太多的珍稀家具,餐桌上有太多鲜花,太多的植物,太多的水晶制品,太多的银器。” ??百万富翁们的豪宅,室内之奢华令人怎舌 ??你还会想起哈里·W.德斯蒙德和赫伯特·克罗里在《美国豪宅》(Stately Homes in America)一书中所作的中肯评论,大意是,百万富翁聘请的建筑师们所复制的欧式宫殿和城堡,不单不是私人宅邸,而且也不是公共建筑,挤满了控制着本地区命运的高贵家族的门客和侍从,而且,作为公共建筑,它们“按规矩来说可能太豪华了”。在一块没有农民的土地上,像这样一些豪宅是反常的。 ??有些百万富翁极力避免宫殿般的富丽堂皇。比方说约翰·皮尔庞特·摩根,尽管他过着真正的帝王般的生活,但他宁愿要男人的舒适,而不是大理石的华贵(他的图书馆除外,那是他在世纪交替之後修建起来的,藏有他的一部分珍本图书和手稿的非凡收藏),摩根自己在城里的住所位於纽约市麦迪逊大道291号,与其说豪华,毋宁说是宽敞:有十来个仆人就足以把它打理得有条不紊。他位於海兰福尔斯的乡村别墅很宽敞,但并不张扬,今天的很多美国乡村俱