第五十二章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

    ??战争的阴影

    ??1

    ??第9播音室是一间“跟普通人家的客厅差不多大小”的房间。里面放着三张桌子，一张旧军用帆布床和一床军用毛毯。每张桌子上有一个麦克风，其中一个麦克风的前面坐着一个头发花白的男人，戴着耳麦。他正以清脆、准确的声音平静地说着话。他看上去很疲累，有点衣冠不整，仿佛刚刚从那张乱七八糟的帆布床上爬起来似的。在他说话的时候，一只眼睛始终盯着一扇玻璃窗，窗户的那边，在隔壁的房间里，坐着一个人，从仪器面板的後面注视着他，偶尔指手画脚地给他发信号。时不时地，另外一些人会悄悄地溜进房间，把几页纸戳到他的鼻子底下，然後静悄悄地离开；他会朝那几页纸扫上一眼，继续说话，他清脆、准确的声音始终没有受到妨碍。

    ??他正在对数以百万计的美国人说话——谁也不知道究竟有多少人。为了听他要说什麽，身着无吊带晚礼服的姑娘们停止了她们关於冬天是否该把头发盘上去的争论；律师们停止讨论皮科拉法官对詹姆斯·J.海因斯案无效审判的裁决（在本案中，纽约的检察官托马斯·E.杜威试图证明海因斯有罪，因为他是在大都市进行敲诈勒索的“匪首”）；政客们搁下了那个很有吸引力的话题：在民主党人初选中，罗斯福总统试图把那些没有参与他在1937年对最高法院进攻的人“清洗”掉的努力以失败而收场；文学批评家们停下了他们谈论托马斯·沃尔夫那些堆积如山的手稿会有什麽样的遭遇（因为沃尔夫刚刚去世）；那些住在昏暗阴郁的廉价公寓里的家庭停止争论CIO和AFL之间握手言和的可能性；男女演员们中断了他们关於百老汇那部欢快喧闹的音乐剧《闹起来》（Hellzapoppin）大获成功的猜测。因