第五十二章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

为，第9播音室里这个人正在对这些人说的事情，似乎比世界上任何其他事情都更加重要。

    ??时间是1938年9月的下半月，这个人是哥伦比亚广播公司的新闻评论员H.V.卡尔滕博恩，第9播音室是他位於纽约哥伦比亚中心的总部。他正在向听众解说刚刚收到的关於捷克斯洛伐克危机的最新消息，这场危机让全世界看到：当一股不可抵抗的力量遇到一个和事佬团体的时候会发生什麽。

    ??卡尔滕博恩

    ??甚至早自9月12日起，卡尔滕博恩就日夜守候在第9播音室，瞅准机会在军用帆布床上短暂地睡上一会儿。一直要到9月30日——这一天，刚刚从慕尼黑回来的内维尔·张伯伦走到唐宁街10号的窗前，对窗下欢呼的人群说：“我相信，这是我们这个时代的和平。”——卡尔滕博恩的熬更守夜才会结束；到那时，在短短18天的时间里，他总共播出了破纪录的85篇即席广播。

    ??在9月份这几个礼拜的时间里，卡尔滕博恩决不是欧洲事务的唯一解释者；每一个广播网，每一家电台，都在手忙脚乱地把最新的消息和解说通过无线电波输送出去。希特勒、亨莱因、贝奈斯、霍查、张伯伦和达拉第这些名字持续不断地在头版大字标题上招摇，反覆出现在一页又一页新闻纸上，出现在街头叫卖号外的喊声中。在新英格兰，9月21日下午，一场热带飓风毫无预兆地不期而至。（那天早上纽约的天气预报说：“今天有雨，气候凉爽。明天多云，大概有雨，气温变化不大。”）这场飓风让沿海的村庄成为一片废墟，或者葬身於汹涌的波涛之下，它把成片的树林夷为平地，让城市的街道成为江河，让列车出轨，让公路阻塞，让通信中断，据估计让682人丧生。然而，即使是在新英格兰，人