第四章《大变革时代(美利坚成长史：发展和转

同的、常常还是彼此敌对的力量的联合，将会如何产生一个这样的美国，它不仅完全不同於1900年的美国，而且也完全不同於他们各自心目中所想象的那个美国；在这样一个美国，令人叹为观止的生产力将跟这个世界曾目睹过的最广泛的繁荣结合起来。

    ??要理解这场即将发生的大变革的广度和特性，我们就必须首先回到1900年，看看我们的周围——场景，生活条件，以及人。

    ??首先，是场景。

    ??2

    ??假设有一台准确的时间机器能把你带回到1900年一座美国城镇的主街，不妨用你现在的眼睛看看你的周围，你的第一声惊呼多半会是：“瞧，到处都是马！”因为在1900年，登记在册的汽车只有13，824辆（不妨与1950年的4，400万辆做个比较）。汽车的确很少见，除非是在大城市和富裕的旅游胜地。因为在1900年，人人都把汽车看作是阔人的玩具——不仅仅是阔人，而且是有点喜欢冒险和运动的阔人：是那些喜欢拿一台不可捉摸的、随时都可能让他们一命呜呼的机器来冒险的人。城市之外的地方几乎没有铺平的公路，当然也没有修车厂或加油站什麽的；每一个驾驶汽车的人都必须自任机修工。美国大概有一半的男人和女人从未见过汽车。1899年，当威廉·艾伦·怀特在堪萨斯州的恩波里亚城组织一次街头展览会的时候——事实证明，这是一次最令人兴奋的街头展览会——参展的汽车居然是通过铁路从芝加哥运来的；那是汽车第一次横渡密苏里河。

    ??但马却随处可见，它们拉着四轮马车、二马轻便马车、双轮轻便马车、出租马车、送货马车，从城市的大街上辚辚驶过，