第四章《大变革时代(美利坚成长史：发展和转

并在乡下那些没有拖拉机的农场拉着收割机。

    ??车马生活的景象、声音和感觉，是美国普遍经验的组成部分：马蹄的声；铁质轮箍从砾石路面上驶过时的剧烈颠簸；下坡路段使用刹车时所发出的摩擦声；马打喷嚏时不得不屏住呼吸；堆积在马车的轮箍和木质轮辐上的沙土；车轮滚动时所溅起的水瀑；野草丛生的乡村车路上留下了三道——而不是两道——车辙，中间那道是马蹄踩踏留下的足迹；马匹为减轻重负而挣脱马车并走上陡峭的山岗，是对男子汉的特殊考验；对於经验不足的人来说，更严峻的考验是驾驭一匹一眼就能认出新手的老马。在北方的寒冬时节，雪橇铃铛的叮咚声随处可闻。在夏天的傍晚，难以计数的美国城镇绿树成荫的街道两旁，一家人坐在自家的前廊里，注视着镇上最精美的马车从门前驶过，那是一次骄傲的晚间短途出游。而鉴赏家们则热切地等待一睹银行家的快速小跑的那对骏马，或者是那位热爱运动的律师2点40分的遛马。城市生活最华丽的景象之一便是消防马车的出行，由三匹飞奔的骏马拉着，沿着城市的街道疾驰而过，清脆的铃声一路叮当作响。

    ??马车时代的美国（纽约第五大道）

    ??我们今天很难理解，那些分布非常广泛的社群，当他们的运输完全依靠铁路和马车的时候——当电话依然十分罕见、无线电根本不存在的时候，他们究竟是如何从一个地方到另一个地方。一座不在铁路沿线的小镇确实很偏僻。一个住在距离县城5英里之外的农民，总是把周六下午套上马车、领着家人进城购物看作了不得的大事。（他的孙子心血来潮花上10分锺就能进城一趟，并把这看得稀松平常。）到10英里开外的地方走