第四章《大变革时代(美利坚成长史：发展和转

亲访友，很可能是一整天的远征，因为你必须给马匹休息和进食的时间。一点也不奇怪，每个地区，每座城镇，每家农场，比在後来的岁月里更加依赖它自己的资源——它自己的产品、社会联系、娱乐消遣。因为就旅行和交通而言，美国确实是一个幅员辽阔的国家。

    ??此外，同样不足为奇的是，大多数美国人可能比他们的子孙後代更少被那种令人恐惧的不安全感所尾随，这种不安全感来自各种超出其个人认知的力量对他们的挤压——经济的、政治的、国际的。他们生活在熟悉的人们和熟悉的事物当中——个人和家庭，以及老乡，大抵跟他们属於同一种类型，持有他们可以理解的想法。一个人的成功或失败，比起後来那些年，似乎更有可能取决於他自己视野之内的力量和事件。跟儿孙们比起来，他更少感觉到他的命运——事实上还有他的性命——可能有赖於华盛顿、柏林或莫斯科为了某些对他的经验来说全然陌生的理由所作出的某个决定。他透过家用马车所看到的那个世界，可能未必友好，但至少，其中大多数东西看上去是可以理解的。

    ??3

    ??你的第二声惊呼——如果你发现自己正站在1900年一条主街的人行道上的话——多半是：“瞧，这些裙子！”

    ??因为小镇上每个已经长大成人的女人都会穿一件实际上是在扫大街的衣服；事实上，几乎是时不时地在扫着大街，磨损并弄脏裙子的褶边——如果裙子的主人没学会保持它乾净的话。从衬衫的高领直到地面，1900年的女人完全被包裹在一堆布料中。（当然，对这个“封套”还是有一些不甚恰当的限制。时尚女性的晚礼服可以像20世纪50年代的电视明星一样低颈