注定的命运和亡灵

方，我都能再认出他们。我并没有刻意观察他们脸上的所有特征，走在前面的那个男人看上去愁眉苦脸的，跟在身後的那个男人脸色像不纯净的石蜡。

    我是一个单身汉，我的男仆和他的妻子就是我的全部“家人”。我在一家银行上班，我希望我作为部门主管的责任能像它们通常所被认为的那样轻松。那个秋天，我被留在镇子上，那段时间我处於变化之中。我没有生病，但是我感觉不好。我的工作快要让我的疲倦感达到顶点了，并让我对单调的生活产生了压抑的感觉，另外我还有一些“轻微的消化不良”。我那颇有名望的医生向我保证说，我那时候的健康状态完全没有问题，我引用他诊断书中的话回答了自己的提问。

    随着连环谋杀案的案情逐渐明朗化，对公众的情绪产生了越来越强烈的影响，身处普遍的对此问题的关注之中，我尽可能让自己少了解其中的情况以免受到影响。但是我知道，警方已经对谋杀嫌疑犯提出了蓄意谋杀的罪名，以及他已经被送进新兴门监狱关押了。我还知道，以一般性偏见和准备辩护所需时间为由，他的审判已经被推迟到下一轮中央刑事法庭开庭。我可能还知道，但我认为我并不知道，何时或大约何时，延期的审判将开始进行。

    我的起居室、卧室和更衣室都在同一层楼上，更衣室与卧室相通连。事实上，更衣室有一扇门通往楼梯，我的洗浴设施目前——其实已经很多年了——从那个房间通过。而作为同一设施的一部分——那扇门早已被钉死了。

    一天晚上，我站在我的卧室里，在我的男仆临睡前对他做一些指示。我的脸正对着唯一可以通往更衣室的那扇门，当时门是关着的。我的仆人背对着那扇门。在我和他说话的时候，我看到那扇门打开了，一个男人往里张望着，