20 阿卡姆的一名大学肄业生

他那份魅力。我费尽心思倒腾自己的模样，好不容易有了点社交的风度，至少我自己这麽觉得，却始终没法像他那样，第一眼就叫人喜欢。他能赢得任何一个从他面前经过的姑娘的芳心，而若是有一双漂亮的眼睛望我一眼，我就会不知所措，张口结舌。尽管人们也曾好几次告诉我说，我已经长得够英俊的了，但恋爱的艺术对我而言依然是个谜。我猜我缺乏的是押沙龙过剩的自信心。

    ??如我所说，他的死对我们造成了莫大的打击，我的父母悲痛万分。我们的屋子永远地拉上了窗帘。我的母亲像个服丧的意大利寡妇，穿一身黑衣，我的父亲几乎不再踏出书房，而我，有些难以启齿的是，我开始报复性地沉溺於酒精。那个夏天，我原本该期待着自己进入米斯卡托尼克大学，却过得极为悲惨。事实上，当我到了该出发离开家的时候，我甚至还觉得松了一口气。坐马车离开时，我的双亲谁也没有出来送别。他们已经失去了生命之光。我几乎不可能改变他们的想法。我是撒迦利亚，而我的兄长叫押沙龙。我是字母表上的最後一个，而他是头一个，我是欧米茄，而他是阿尔法，我是以扫，而他则是雅各。当新学期都已开始了数周，我却没能听到他们的一点消息，甚至没有收到一封简信，我便彻底确认了这一点。就算我曾动过念头，想要与他们的另一个儿子较量，以赢得他们的尊敬，此时也已经断念了。他在记忆中封圣。而我活着，无法与死去的押沙龙相提并论。

    ??*

    ??我沿着塞勒姆路前进，看到阿卡姆的第一眼就产生了不祥的感觉。天上下着毛毛雨，通过马车蒙着蒸汽、挂着雨珠的窗子，我瞥见了参差不齐的复折屋顶和屋顶下暗褐色的屋