20 阿卡姆的一名大学肄业生

子，它们看起来不像是矗立在地上，更像是蹲伏着，挤在一起。黄铜色叶子的树木排列在大道两侧，但那些马路似乎不够宽，显然无法与波士顿的马路相比，而街道本身则蜿蜒曲折，像是连它们都不知道自己要往何处去。我毫不怀疑，正是因为我情绪低落，才无法宽容地看待这座城镇，但我也没法说阿卡姆的外观上有任何一处能引发我灵魂中的欢欣。它最主要的好处在於，至少，它不是波士顿，对後者，如今的我只能将它与痛苦和忽略联系在一起。

    ??抵达米斯卡托尼克大学的校园，也没能让我提起多少兴致。在阴森的灰色天空下，笨重的建筑令人望而生畏，更像是堡垒，而非学府。在绵延不停的雨中，学生们低着头以冲刺的速度奔跑，他们四处奔走的模样在我看来十分盲目，几乎如同昆虫。我开始想自己到这里来是否是个错误。直到那时，我在家做的那些科学调查和实验还能让我十分满足。在此时我已有一些自己首创的生物学发现，而且我觉得它们都值得一提，更不用说我脑海中还在考虑的部分。我解剖并研究了大量大脑——主要是动物的大脑，但偶尔当我能够获得时，也会有人类的——我以丛林探险家披荆斩棘的韧性，用手术刀刺穿这一器官更深层的迷雾。我在它的附属器官和其他独立区域中发现了解剖学课本上没有的东西，同时也成功地将神经系统的特殊功能与大脑的某些区域联系在一起，而这一点，甚至连帕维亚大学的意大利神经系统科学先驱卡米诺·高尔基——正是他激发了我的灵感——都未能做到。依靠电流和显微镜，我追踪到了组织器官上的神经突触的路径，并由此制成了像任何一张地图一般精细而精确的大脑绘图。大脑是我的挚爱，我相