恐怖的模特

    ??〔英〕克赖顿

    ??克赖顿(1915—1983)， 英国小说家。主要作品有《恐怖的模特》、《惊魂一夜》等。

    ??在伦敦郊外一条小街上， 有一家专做男人服装的小裁缝店。店里阴暗的一角站立着一只木头人， 那一副可怕的样子大约只有恐怖大师才会欣赏它。实际上它只是用木头雕成的老式窗橱模特儿， 一个挺直而魁梧的青年男子像， 也许当初它并不是这麽难看， 後来由於时间久了才变得怪异起来。它脸孔平板无情， 鼻子下端留的一撮小胡子被虫鼠咬得只剩下半边。它的上唇已经缺破。它的左眼是一颗玻璃珠子， 但右眼却只剩了一只空眼窝， 有一条裂缝， 由右眼窝上面开始， 一直沿着头发的分际贯过头顶到脑後去。它的一边手断了一只小指， 手腕也缺了一小块。在灰尘、蛛网与煤烟的积染里，它像是古庙里的残缺神像。但由於披在它身上的是店主康瑞用最廉价的布料制成的一件单薄长衣， ———做了准备卖给急於葬殓的死人穿的样品， 因此， 它又像是一具直立的僵屍。幸而店主康瑞并不是个想像力丰富的人， 在工作中他并没有在眼角瞟见这僵屍活动起来。

    ??事实上， 自从康瑞在这条小街开了这麽一间属於自己的裁缝店以来， 康瑞自身所遭受的岁月蚀磨， 也并不亚於那个木头人。康瑞由於长期低头缝制衣服， 眼睛已失去常人应有的光辉， 手指也因用针过久而变得扭曲起节甚至生了许多老茧， 背脊弯得像个驼背， 头发开始斑白， 皮肤也一天比一天变得像死人那麽苍白。康瑞所关切的倒不是自己这种长期的变化， 而是不断走下坡的裁缝生意。由於做现成出卖的服装日渐盛行、由於城里大间时装店的竞争、更由於新式乾洗与洗染