禁止入内

    ??〔瑞士〕格罗贝蒂

    ??格罗贝蒂(1949—)， 瑞士女作家。主要作品有《为了二月份去死》、《禁止入内》等。

    ??过去有一座房子， 它和当时人们建造的、被不无敬畏的称作别墅的那些小房子并无区别。由於时间的严酷， 幻想高翔远举已成为不可能， 许多人便以无法补偿的痛苦为代价， 把他们的幻梦最终压缩到同这个被称为别墅的长方形平行六面体一般大小。因为许多人的生活目的在於尽快清除他们自己屋前的积雪， 因此别墅代表着一种巨大的社会进步， 虽然它并没有使所有的问题得到解决。

    ??例如， 别墅并不能预防孤独。恰恰是出於这个理由， 设计师们才让别墅一个挨着一个， 甚至几乎互相靠在一起， 不过它们还是建造在各自的土地上， 这给人一种极为宝贵的自由的感觉。

    ??尽管设计师们做出了许多努力， 但当人们一旦独自留在别墅里的时候， 他们仍会焦急不安地寻找他人的形象: 他们或者急着打开电视机， 或者跳上汽车到城里去， 或者不停地打电话， 或者跑到窗前看走过的行人和观察在深灰色的天空下把洗好的衣服晾在绳上的女邻居。

    ??但是我们所说的这座房子， 与当时犹如庞大的舰队一般的别墅群比较起来， 有两点优越性: 其一是它的占地稍大於普通的别墅;其二是它的花园不知道耍了什麽花招， 竟然一直延伸到湖边。

    ??本来应该谈谈这个湖， 谈谈它跳动的涟漪， 清晨的闪光和夜色中仿佛从水底喷出的光辉， 还有它能将天空中的一切灰色吸收的巨