没有人会笑

还在不断地麻烦我们。他现在一心认定你是惟一的真正的权威了。用两句话告诉他， 那文章是狗屁， 你知道该怎麽做， 你知道怎麽能做得心狠手辣; 那样我们大家才会有点儿安宁。”

    ??但是在我内心里却有某种东西在抗议: 为什麽我要成为斩杀扎特里特斯基先生的刽子手呢? 难道我是个拿了编辑的工钱来乾这个的人不成? 此外我还清楚地记得， 他们由於过分的小心谨慎， 也曾拒绝在《视觉艺术》上发表我的文章。更重要的是， 在我心目中，扎特里特斯基先生的名字和克拉拉、白兰地酒， 还有那个美妙的夜晚牢牢地联系着。最後， 我不可否认， 这是人之常情———把我看作“真正的权威” 的就他这麽一位， 为什麽我要失去这惟一的一位。

    ??我以某种聪明的含糊其辞结束了这场谈话， 卡洛塞克以为那是我的允诺， 其实我是谢绝。我挂上电话， 确信自己决不会给扎特里特斯基先生写评论。

    ??我从抽屉里拿出几张信纸， 给扎特里特斯基先生写了一封信，在信中我避免对他的工作作任何评价; 为了开脱自己我这麽说， 我对十九世纪的艺术的看法通常被认为是误入歧途、古怪偏执的， 如果由我插手———尤其是对《视觉艺术》的编辑们———只会是有害而不是有益於他的事。同时， 我友善地向扎特里特斯基先生海阔天空地扯谈一番， 他从其中决不可能察觉不到我这方面的赞同。

    ??把信一投入邮筒， 我就把扎特里特斯基先生忘掉了。但是扎特里特斯基先生并没有忘记我。

    ??3

    ??一天， 当我的课———我在学院时讲授艺术史这门课———差不多快结束时， 有人敲门， 是我们的秘书玛丽， 一