献给爱斯美的故事怀着爱与凄楚

的人， 大家谈话的内容除了公务以外， 就总是互相询问是否还有没用完的墨水。我们如果不写信， 也不进行训练的话，那就各乾各的。我自己的活动是在天气晴朗时， 到景色优美的乡间去散步。在阴雨天里， 我一般就找个乾燥的地方坐下读书。读书的地方又十有八九与乒乓球台相距咫尺。

    ??特别进攻训练一共进行了三个星期， 在一个阴雨的星期六结束。那天晚上七点， 全体人员将按计划乘火车去伦敦， 正像小道消息中传说的那样， 我们将被派到为D 日登陆而集结在那里的陆军空降师中去。下午三点时， 我已经把所有的物品装进了背囊。其中包括一个我从美国带来的帆布防毒面具袋， 里面装满了我从大洋彼岸带来的书籍。(那个防毒面具我已经在几个星期前从毛瑞塔尼亚号的舷窗扔了出去。尽管当时我也清楚， 如果敌人使用毒气， 我就将没有那鬼东西戴了。) 记得我那天站在半圆形活动房子的最後一个窗子前， 看着窗外那令人心烦的雨从天斜落下来， 隐隐地感到右手食指有点发痒。此时我可以听见自己背後那许多支钢笔在印有“胜利” 字样的信纸上， 刷刷写字的声音。忽然， 我漫无目的地从窗口走开， 穿上雨衣， 围上开司米围巾， 穿上套鞋， 戴上毛线手套和海外制帽(时至今日， 还有人告诉我说， 我完全是以自己特有的方式戴帽子: 把帽子两侧稍稍拉下， 盖住耳部)。然後对了一下手表， 就沿着长而潮湿的鹅卵石山路下了山， 向镇中走去。全然不顾周围的雷鸣电闪， 遭雷劈也好， 不遭雷劈也好， 我都听天由命了。

    ??那镇中心此时也许是全镇最湿的地方。我来到这里， 在一家教堂前停了下来， 阅读布告。我这样做主要