阿根廷蚂蚁

    ??〔意〕卡尔维诺

    ??伊塔洛·卡尔维诺(1923—)， 意大利作家。主要作品有《蛛巢小径》、《参战》、《建筑业投机》、《烟尘》、《竞赛奇趣》、《看不见的城市》、《命运交叉的城堡》以及《意大利民间故事》等。

    ??我们搬来住时， 对这儿的蚂蚁一无所知， 满以为往後会过得挺惬意。天宇碧净， 草木翠绿， 景色宜人———对心事重重的我和我的妻子来说， 也许宜人得有点过分。我们怎麽能想到这个地方蚂蚁成灾呢? 其实， 仔细想想， 奥古斯托叔叔有一次似乎对我们提起过:“你们在那儿， 一定会发现蚂蚁的……那儿的蚂蚁， 嘿， 跟这儿的可不一样……” 不过， 他或许是在谈到别的事情时顺口说的， 轻描淡写， 一带而过。也有可能是我们正在闲聊时突然爬来了蚂蚁，我脱口说了声“蚂蚁”， 引出了他的话。我们看到的大概是只离群的蚂蚁， 又肥又大(现在回想起来， 我们老家的蚂蚁确实又肥又大)。不管怎麽说， 奥古斯托叔叔讲的那几句话没有影响他对这个地方的赞誉。他对我们说， 由於某些连他自己也说不清的原因， 在这儿谋生比较容易; 还有可能发家致富， 虽然并非十拿九稳。这不单是他———奥古斯托叔叔———的看法， 在此地安家的许多人也是这麽认为的。

    ??来到这儿的第一天傍晚， 我们就已隐约猜出， 为什麽叔叔会在这儿生活得这麽愉快。我们看见， 人们用毕晚餐， 便披着明亮的霞光， 沿着通往乡村的街道， 心旷神怡地漫步。我们还发现， 另外一些人悠闲自得地坐在桥头纵思遐想。我们找到了叔叔常去光顾的那家酒馆後， 心里就更明白了。酒馆後面与菜园毗邻。几个和他一样身材矮