阿根廷蚂蚁

小、年事已高的男人在店里海阔天空、信口开河， 自诩是他的挚友。我相信这些人跟他相仿， 也没有固定职业， 靠打零工度日。其中的一个自称是锺表匠: 准是吹牛。我们听见他们用一个绰号称呼奥古斯托叔叔， 大家来回说着这个绰号， 还加上一些评语。

    ??柜台後面站着一位芳龄早过、体态丰满、身穿绣花白衬衫的女人。

    ??我们见她冷笑了一下。我和妻子觉得， 这一切是奥古斯托叔叔生活中的重要内容: 有一个外号， 听凭别人跟自己打趣; 晚上到桥头稍坐片刻後， 到酒馆里去看那位身穿白绣花衬衫的老板娘走出厨房、走进菜园; 第二天到任何一爿点心店里去卸几个锺头货。他离不开这一切。我们终於明白了， 他在我们老家逗留的那些日子里， 为什麽一直惦念着这个城镇。

    ??如果我是个没有任何牵挂的小夥子， 或者我们一家三口的生活业已安排停当， 那麽这一切也会使我心满意足的。然而， 我们当时情况欠佳: 孩子久病初愈， 我的工作尚无着落， 上面那些使奥古斯托叔叔满意的事情我根本无暇顾及。相反， 面对这一切， 我们更觉伤悲: 在这个似乎人人称心如意的城镇里， 我们显得格外不幸。几个不大不小的问题使我们伤透脑筋， 不顺心的事情接踵而至; 不过我们对这儿的蚁害仍旧一无所知。毛罗太太指着她租给我们的住房， 一遍又一遍地嘱咐， 简直令人难以忍受。我至今还记得， 为了煤气表的事， 她向我俩唠叨了半天。我们只好洗耳恭听。“是的，毛罗太太…… ‘我们一定当心， 毛罗太太……不会弄坏的， 毛罗太太……” 我们只顾听她絮叨， 以至没有特别在意———但我至今记忆犹新———她的眼睛忽然紧紧盯