埃奈斯特叔叔

    ??〔英〕阿兰·西利托

    ??阿兰·西利托(1928—)， 英国作家。作品有长篇小说《星期六晚上和星期一早上》等。

    ??一个身穿脏雨衣， 看上去好像一个月没有梳洗过， 十分需要刮脸的中年男子腋下夹着一个叠起来的工具布袋， 从公共厕所里走了出来。他在人行道旁站了一会儿， 理理他的便帽———那是他身上最乾净的东西了———然後漫不经心地左右看着， 等一连串来往的汽车开过之後， 才穿过马路。他的名字和职业经常可以一口气就说完，甚至连同他职业的性质也点明了: 沙发修理工埃奈斯特·勃朗。他每晚回自己住所之前， 为安全起见， 总把那袋工具留交市中心附近公共厕所的一个看管， 因为他觉得如果把工具带回他房间就会有遗失或被窃的危险， 如果发生了这类事， 他的生计也就完了。

    ??市政厅的大锺沉重地敲响了十点半锺， 剧院上空的秋云好不容易才散开， 呈现出一角蔚蓝的天空。捉摸不定的风一阵阵吹来， 把纸片和香烟盒在没扫过的沟渠里刮得团团转。肚子空空的埃奈斯特正打算吃早饭， 於是走进一家咖啡馆的大门; 进门时他本能地低下了头， 虽然门梁离他头顶还有一尺哩。

    ??长长宽阔的餐室几乎满座了。埃奈斯特通常是九点锺来吃早饭的， 但因为前一天替一家小旅馆更换三件一套的沙发面拿到十英镑， 他就留在沙龙酒吧间里消磨晚上其余的时光， 摆出单身汉那副长酌痛饮的架势。一升又一升地喝着啤酒。结果， 这天早上要他从醉後酣睡中醒来就困难了。他脸色苍白， 眼睛显出不健康的黄色;他说话时嘴唇里边露出几颗孤零零的牙齿。