埃奈斯特叔叔

   ??他穿过六七个站在周围吵吵嚷嚷的人， 走到柜台跟前。这是海员歇脚的一个地方， 斑痕累累的柜台从两边的茶水壶墩下面延伸出来， 像布满枯枝烂叶的海滩似的。那个又大又胖的黑发女招待正忙着， 因此他连忙浏览一下後面墙上用粉笔大字写的菜单， 羞怯地打个手势， 说: “请来一杯茶。”

    ??那个黑发女招待转过来伺候他。茶从一只咖啡色的大龙头里流了出来———流进一只带裂纹的杯子里， 裂纹就像飘在牛奶上面的一根头发丝———茶匙放进热腾腾的茶里时发出丁当声。“还要别的吗?”

    ??他迟迟疑疑地答道: “还要吐司夹蕃茄。” 他端起推到他跟前的盘子慢慢退出人群， 然後转过身来朝角落里一张空餐桌走去。

    ??盘子里冒出一股热腾腾的香味: 他拿起刀叉， 用手艺人的乾脆利落的手势， 切下吐司和蕃茄的一角， 并慢慢地把它叉起来送进嘴里。他吃得津津有味， 压根儿没注意周围坐着的人。他每一挥动刀叉， 每切出一片几何形状的吐司， 嘴唇每一弯曲和扭动都配合成一套复杂而又有规则的动作， 给他带来极大的满足。他心满意足， 慢慢地、静悄悄地吃着， 专心致意地只考虑自己， 注意到食物一再使他身体暖和、舒适。餐匙和杯盘从容不迫的传递造成在拥挤的咖啡馆里迟吃早饭时所听惯的那种声音， 像不同旋律的音乐到处回荡。

    ??多年来他一直独自吃饭， 但是仍然不习惯於孤寂。他并不甘於孤寂， 只是不得不临时适应它， 希望有朝一日它会自然消失。埃奈斯特不大记得自己的过去， 光阴荏苒， 岁月蹉跎， 除了在第一次世界大战中散布在战壕之间的