狂怒与无能为力

从前她年轻时， 全家人围坐在炉火前， 年长者讲的那些血腥可怕的传说; 她会很高兴地听一个有关凶杀或鬼怪的故事， 故事往往发生在一个阴森寒冷的冬夜， 在大山里， 在冰川、大雪与激流之间。

    ??年老的贝尔特回忆童年的往事， 思绪在想象中尽情驰骋; 她重新勾勒出自己的一生: 在乡村里过得单调乏味， 她虽然处在一个相当狭窄的圈子里， 但还是有激情、焦虑与痛苦。

    ??但是， 她不久听见邻近广场的铺石地面上， 响起骡子有节奏的脚步声， 还伴随着阴沉悲伤的狗吠: 她惊喜得发抖从椅子上站起身来， 喊道: “这是他！” 然後， 她跑到大门旁， 把门打开。

    ??过了一会儿， 一个男人出现在大厅里， 披着一件褐色宽松的大衣， 上面积满了白雪， 衣服上流淌着水。

    ??“生火， 贝尔特，” 他一面进屋来， 一面吩咐道， “快生火！ 我要冷死了。”

    ??老处女出去了， 几分锺以後， 她抱着一堆碎木屑和一捆柴进来了， 用在壁炉里还散发余热的没烧尽的木柴点燃碎木屑和柴。霹哩啪啦响的一堆明亮的火立即把房子照亮了， 奥姆兰先生脱掉大衣，让人看到他是一个身材普通、清瘦而强壮的人。他的脸凹陷苍白，脱下帽子， 可见到宽而白的头颅， 长着稀疏的黑发。他神情严肃持重， 黑色的胡须使他显得阴郁忧伤， 嘴上常有和蔼的微笑， 减缓了他忧郁的表情。

    ??他坐了下来， 把脚搁到柴架上， 抚摸坐在他身旁的漂亮的阿尔卑斯狗， 狗却忧伤地看着主人， 舔着他冻红了的潮湿的手。

    ??“那麽， 您的牙齿。”