狂怒与无能为力

    ??———献给敏感与虔诚者的不健康故事〔法〕福楼拜

    ??福楼拜(1821—1880) 法国作家。主要作品有《包法利夫人》、《圣安东尼的诱惑》等。

    ??“上帝只是为了解释世界而想象出来的一个词”

    ??———阿尔封斯·德·拉马丁

    ??穆桑村的居民全都安静地睡了。灯光接二连三地慢慢熄灭了，只有乡村医生， 善良的奥姆兰先生家的玻璃窗还透出烛光。

    ??小教堂的锺已敲过午夜十二点， 大雨滂沱， 在彼拉特山腰， 漫天雪花飞舞， 狂风呼啸引起雪崩， 冰雹落在屋顶上发出霹啪声。

    ??那孤独的烛光照亮一间低矮的房间， 一位六十多岁的女人坐在房内。她弯腰驼背、满脸皱纹， 正在缝衣服。但是疲倦有时要比她的勇气占上风， 使她闭上眼睛， 歪着脑袋， 然後， 如果突然刮来更加凶猛更加出人意料的风， 把挡雨披檐刮得嘎吱直响， 如果雨下得更大， 她就会从半睡半醒中清醒过来， 把她深陷的小眼睛转向大蜡烛， 长烛心在她周围投射一些亮光， 她战战兢兢地把她坐的扶手椅拉向壁炉， 接着画一个十字。

    ??她是一个善良老实的老处女， 在家里出生和去世， 服侍主人直到死亡， 照料孩子并把他养大成人。

    ??她看着奥姆兰先生出世， 给他喂过奶， 後来成了他的女仆。她可怜的主人一清早就动身到山里去， 还没有回来， 她因此惊惶不安， 再也不敢继续乾活， 就坐在炉旁， 双臂交叉， 双脚踏在炉膛上， 双手托着低下的头， 惊骇地听着风在锁孔里呼啸和在山上咆哮。她忧伤地沉思着， 试图回忆起