午夜锺声

    ??〔英〕内森

    ??内森(1893—1975)， 英国小说家。主要作品有《一将功成》、《杀人狂》等。

    ??在第一次世界大战结束之後， 英国剑桥大学的学生们， 由战场里回来， 发觉校园被挖掘得一塌糊涂。东一个高射炮阵地， 西一个防空掩蔽体， 再不然就是落弹的坑xue。散布在这些浮土散泥之间的， 则是满眼的破碎人骨， 一片白惨惨的景象， 即使在战场看惯了死人的复员学生， 也都感到悚目惊心。

    ??这白骨可不是这一次大战里死亡的人遗留下来的， 而是几百年前的古人枯骨。

    ??在剑桥大学的地上随时会掘出人骨来， 原不是一件新鲜的事;尤其是在剑桥大学的基督学院里， 工人们随便动动锄头， 可能就会挖出一些白骨。这是因为基督学院的前身原是一所古老的修道院，在七八百年前就已经存在的。

    ??“很奇怪， 是不是?” 一个工人挖出了一条沾满沙灰的臂骨，把它丢在一旁， 微笑着对我说: “不知道这条胳臂是谁的。它可能是几百年前侵入英国的诺尔曼战士， 也可能是当时修道院里的一个修女或是神父。听说当时这一带发生过一次大瘟疫， 也许这些都是病死的人的骨骸！ 晚上这些基督学院里恐怕有很多野鬼冤魂吧！”

    ??说着他又自顾低头去挖掘了。

    ??白骨的故事

    ??我原不是剑桥大学的学生， 但是由於我在战後担任报纸的一个版面， 需要我对於英国文学做更深一层的研究， 因此， 我来到这个惟一能供给这种需要的古老学府里， 师事寇兹教授