第二百五十三章《人生的枷锁（毛姆长篇作品

些美的珍品保留了一生，而当他要离开人间、再也用不着它们时，不屑地奉献给世人，倒也不错。

    ??他决定到伦敦来的直接原因，是伦纳德·厄普姜通知他说有一家出版社同意出版他的诗。厄普姜通过巧妙的说服工作，说服出版商在他的预付稿费中给出十镑来。

    ??“预付稿费，你听着，”克朗肖对菲利普说，“米尔顿才现付十镑呢！”

    ??厄普姜答应为这些诗写一篇署名的文章，并要那些写评论的朋友大力协助。克朗肖故意装出一副超然的样子，但他想到诗的出版而引起的轰动所流露出的喜悦是显而易见的。

    ??有一天，菲利普按约定来到克朗肖执意要在那儿用膳的破烂小餐馆，但是没有克朗肖的影子。菲利普获悉克朗肖已经三天没上这儿来了。他随便吃了一点东西，然後按克朗肖先前写给他的地址找他，好不容易找到了海德街。街上，昏暗的屋子一座挨一座地簇拥在一起。许多窗子已破了，用法国报纸裁成纸条胡乱糊住；门已经多年不上漆了。房子的一楼有些破烂的小商店、洗衣店、补鞋店和文具店。衣衫褴褛的孩子们在马路上玩耍，一架旧手风琴奏着庸俗的曲调。菲利普敲了克朗肖寓所的门（底下有个卖廉价糖果的商店），一个上了年纪的法国女人过来开门，她身上系着脏围裙。菲利普问她克朗肖在不在。

    ??“噢，不错，後面顶楼上住着一个英国人。我不知道他在不在。假如你要见他，最好自己上去看看。”

    ??楼梯用一盏煤气灯照明。屋里散发出一股令人作呕的气味。菲利普上楼时，一个女人从二楼的一间房子走出来，用怀疑的目光打量着他，但没有吭声。顶楼共三间房。菲利普敲了一间的门，又敲了一下，没有回答；他拧了拧门把手，