第二百五十三章《人生的枷锁（毛姆长篇作品

门锁着。他敲另一间的门，没有回答，又拧了拧门把手，门开了。房间里黑洞洞的。

    ??“谁呀？”

    ??他听出是克朗肖的声音。

    ??“我是凯里。可以进去吗？”

    ??他没听到回答。他走了进去。窗子关着，臭气熏天，简直使人受不了。街上的弧光灯透进了少许光线，他看到这是个小房间，里面两张床首尾相接，还有一个脸盆架和一张椅子，人在里面几乎无回旋的余地了。克朗肖躺在紧靠窗口的那张床上，他没有动弹，却低声地咯咯笑了。

    ??“你为什麽不点蜡烛？”这时他开口了。

    ??菲利普划了一根火柴，发现床边的地板上放着一个烛台。他点上蜡烛，将它放在脸盆架上。克朗肖一动不动地仰卧着，穿着睡衣，样子很古怪，光秃的脑顶令人难堪。他脸如土色，像死人一般。

    ??“老夥计啊，看样子你病得很重，这儿有人照料你吗？”

    ??“早上乔治上班前给我带了一瓶牛奶来。”

    ??“谁叫乔治？”

    ??“我叫他乔治，是因为他名叫阿道夫。我和他合住这所宫殿般的公寓。”

    ??菲利普这时才注意到另一张床上被子尚未叠。枕上搁头的部分黑黑的。

    ??“莫非你跟别人合住这间房子？”他大声说。

    ??“可不是吗？在索霍房租昂贵。乔治是个侍者，他早上八点出去，一直要到晚上关店门才回来，因此他一点也不妨碍我。我们两个人都睡不好觉。他给我讲他的生活经历，以此来消磨漫漫长夜。他是瑞士人，我对侍者向来感兴趣。他们是从娱乐的角度来看待人生的。”