第四十四章《月亮与六便士》（44）

    ??回头看，我意识到，关於查尔斯·斯特里克兰，我写的一定显得令人非常不满意。我已经介绍了我了解的那些事情，但是它们依然令人费解，因为我不知道导致它们发生的原因。最奇怪的是，斯特里克兰立志成为一名画家，这决定似乎有些随意；虽然这里面肯定有他生活环境的原因，但我对此一无所知。从他自己的谈话中我也无法获得一鳞半爪。如果我是在写小说，而非叙述关於这麽一个奇特的人物我所知道的一些事实，那麽，我就会编造很多内容来解释这一观点的改变。我觉得我会描述他在少年时期对某一职业的强烈向往，被他父亲的意志所压制或者因为生活所迫而放弃；我会描绘他无法忍受生活的约束；在他对艺术的热爱与身份的责任之间的挣扎中我可以唤起对他的同情。我也可以让他成为一个更加令人难忘的人物。也许，有可能在他的身上见到一个全新的普罗米修斯。也许，这是这个主人公的现代版的大好良机，他为了人类的利益而备受痛苦煎熬。这总是一个感人的主题。

    ??另外，我也许可以在婚姻关系的影响中发现他的动机。这可以通过十多种方法来完成。与画家和作家——他们的社交圈是他妻子追逐的——相识也许会呈现一种潜在的天赋；抑或，家庭的不睦也许会让他更关注自己；一场婚外恋也许会点着一场熊熊烈火，而我本可以把这火苗描述成在他心中朦朦胧胧地闪烁的。我想，那样的话，我就应该完全不一样地描绘斯特里克兰夫人了。我就应该丢弃事实并且将她写成一个唠叨、令人生厌的女人，要不然就是一个心胸狭窄的女人，对精神诉求毫不赞赏。