第二百一十五章《人生的枷锁（毛姆长篇作品

亮的充满色情的眼睛，会使你想起卢浮宫里弗兰斯·哈尔斯[86]那幅《波希米亚女人》。她那副扬扬得意的庸俗劲既可笑又可怕，一个蓬头垢面的婴孩正趴在地上玩。据说，这个荡妇同拉丁区最卑鄙的无赖勾勾搭搭，欺骗克朗肖。这对於那些前来咖啡馆的餐桌上汲取克朗肖的智慧的天真无知的青年人简直是个谜：才智过人、热爱美的克朗肖，竟会与这样的女人结合在一块。可是他又似乎很欣赏她的满口粗话，还常常引用散发着贫民窟臭气的粗话，诙谐地称她为“我的管家婆”。克朗肖很穷，他靠为一两家英国报纸撰写评论画展的文章勉强度日，同时还搞点翻译。他曾任巴黎英国报纸的编辑，但因酗酒而被解雇，然而他仍然替该报打杂，报道在鲁奥旅馆举行的大拍卖啦，或者介绍杂耍剧场上演的时事讽刺剧。巴黎的生活已经渗入了他的骨髓，尽管这里的生活肮脏、劳苦和艰辛，然而他宁肯舍弃世界上的一切，也不放弃这儿的生活。他一年到头待在巴黎，甚至夏天他的熟人几乎都走了他还待在那儿，只有在离圣米歇尔大街两公里以内的地方，他心里才会感到自在。奇怪的是他一直没学好法语。并且老是穿着在“美丽的园丁”商店里买的那身寒酸的衣服，仍保持一副根深蒂固的英国人的派头。

    ??克朗肖生不逢时，要是在一个半世纪以前，他的生活一定会混得很好的。因为那时候，能说会道是结交名流的通行证，而且喝得酩酊大醉也畅通无阻。

    ??“我本该生活在十九世纪，”他自言自语地说，“我需要的是一个艺术保护人。我应该靠捐助来出版我的诗集，并将它奉献给一位贵族；我渴望能替某个伯爵夫人的狮子狗写几行韵