笔趣阁H - 原创同人 - 毛姆长篇作品精选(全五册)在线阅读 - 第三章《月亮与六便士》(3)

第三章《月亮与六便士》(3)

    ??现在关於查尔斯·斯特里克兰的文章已多得铺天盖地,我似乎没必要再写了。画家的纪念碑是作品。事实上,我比大多数人都更熟悉他:我跟他最初见面的时候,他还没有成为画家,他在巴黎度过的那段艰难的岁月期间,我和他时常会碰面;如果不是因为战争的危险使我前往塔希提的话,我认为我不会把自己的回忆一一记录下来。在那里,他度过了生命中最後几年声名狼藉的日子;也是在那里,我遇到了一些熟悉他的人。我发现自己可以揭示他那段悲剧生涯中仍然鲜为人知的部分。如果那些相信斯特里克兰卓越非凡的人是正确的话,与他有过亲身接触的人对他的叙述几乎不可能是多余的。如果有人和埃尔·格列柯的熟悉程度正如我和斯特里克兰那样,那麽为了读到他所写的回忆录,还有什麽代价我们不愿付出的呢?

    ??但我绝不会为此找任何借口。我忘记是谁曾经建议,为了他们灵魂的安宁,人每天应做两件自己不喜欢的事情。提出这样一个建议的人一定是一位智者,而我也严格遵循了这条准则;因为每天我都起床、都上床睡觉。然而我天生就有着一种苦行主义的性格,每个星期,我都让自己的rou体经受更加严苛的磨难。我一直坚持阅读《泰晤士报文学增刊》。写出的书数量众多、作者怀揣着希望期待它们出版,以及怎样的命运在等待着它们,光是想想这一切,就让人觉得受益匪浅。一本书想要从这麽多的书中脱颖而出,这几率该会是多麽的渺小呀!即使有些书获得了成功,也不过只是暂时的成功罢了。天知道作者写书的时候遭受了怎样的千辛万苦,忍受了怎样痛苦的磨难,绞尽脑汁,才给了读者一个机会,使他