第三章《月亮与六便士》（3）

们可以获得几个小时的消遣，或者打发旅途中的无聊。如果我能根据书评来判断的话，很多这样的书籍都是作者精心写出的；作者的很多想法诉诸笔端；有些作者甚至为了书籍付出了一生的辛劳。这一切让我明白，作者应该从写作的快乐和思想负担的释放之中寻找回报；而且，不关心任何其他的事情，不在乎任何事情，无论是赞扬还是指责，失败抑或成功。

    ??如今战争爆发，随之也带来了一种新的态度。年轻人转向那些我们老一辈并不熟知的神灵寻求帮助，我们的下一辈的前进方向也已经十分明显了。年轻的一代意识到了力量，闹闹腾腾，已经不再只是敲着大门；他们闯了进来，坐在了我们的位子上。空气里充满了他们的喊叫。老一辈中的一些人，模仿着年轻一代的滑稽动作，努力说服自己相信，他们的时代还没结束；他们拚命地喊叫着，然而来自他们嘴里的作战时的呐喊听起来是那麽空洞；他们好像可怜的荡妇一样，企图靠涂脂抹粉和寻欢作乐来重新得到青春的幻觉。聪明一些的人则摆出得体而优雅的姿态。他们压抑的笑容中有着一种宽容的讥讽。他们记得自己也曾经带着这样的喧闹和轻蔑，把饱享一切的一代踩在脚下，而他们也预见到，这些勇敢的执炬者不久也会让出自己的位子。根本没有最终定论。尼尼微城鼎盛之时，新福音书就已变得老旧了。有些人说了华丽的词句，觉得无比新颖，但实际上在他们之前，早有上百个人说过同样的话，连语调都几乎一模一样。锺摆来回摇摆，循环往复永无休止。

    ??有时，一个人活了很长时间，从一个自己享有一定地位的时期进入了一个有些陌生的时期，这时，好奇的