第三章《月亮与六便士》（3）

人就会看到人间喜剧中最为奇特的一幕情景。比如，今天还有谁会想到乔治·克拉布呢？在他生活的时代，他是一位名诗人，全世界的人都一致同意他是个天才，而这在更为复杂的现代生活中已经十分稀罕了。他在亚历山大·蒲柏的流派里学到了技巧，用押韵对句写了很多道德说教故事。後来爆发了法国大革命和拿破仑战争，诗人们开始吟唱新诗。克拉布先生依然使用押韵对句写着道德说教故事。我想他一定读过这些轰动一时的年轻人作的诗，我也猜想他会觉得这些新诗很蹩脚。当然，大部分也确实如此。不过济慈和华兹华斯写的颂歌，柯勒律治写的一两首诗，雪莱写的更多的几首诗，探索了以前别人从未探索的广阔的精神领域。克拉布先生早已过气了，但他还继续使用押韵对句写着道德说教故事。我也随便翻阅过年轻一代写的一些诗。他们中也许有着一位更热情的济慈，一位更优雅的雪莱，已经发表了一些世人乐意铭记的诗作。我也无法确定。我钦佩他们的精美——他们年纪轻轻已经如此老到，如果说他们很有前途，反倒显得荒诞可笑了——我惊叹於他们巧妙的风格；但即使他们用词丰富（他们的词汇量显示，他们自幼就摆弄翻阅《罗热[33]词典》了），他们的诗作却没有告诉我什麽实际内容：依我看来，他们知道得太多，感觉又太缺乏韵味。他们无比热诚地拍我的後背，或者饱含情感地冲进我的怀抱，这一切都是我无法忍受的；我觉得他们的激情缺少活力，他们的梦想也有些乏味。我并不喜欢他们。我已经年老无用。我会继续用押韵对句写道德说教故事，但如果我除了自娱自乐以外还有别的目的，那我就是个十足的傻瓜了。