第四十九章《月亮与六便士》（49）

    ??我本来打算到这儿就结束这本书了。我一开始的想法是要以讲述斯特里克兰在塔希提岛的最後几年以及他悲惨的死亡开始，然後追溯并叙述我所知道的他的人生伊始。我想要这样，不是出於固执，而是因为我希望让斯特里克兰带着他孤独的灵魂中那些我不了解的奇思妙想，那些点燃了他的想象的奇思妙想，向不为人知的岛屿启程。我喜欢他在四十七岁这个年龄开始进入一个崭新的世界的这一画面，这个时候，大多数男人已经安顿下来，舒舒服服地过着千篇一律的日子了。我看到他，在密史脱拉风吹过、泛起斑斑驳驳的泡沫的灰蒙蒙的海上，看着渐行渐远的法国海岸线；他这辈子再也看不到了；我认为他的行为有些勇敢，他的灵魂有些无畏。我本想带着点希望结尾。这似乎是要强调人类不可征服的精神。但是，我无法做到。不知怎麽，我无法写进我的故事，试了一两次以後，我不得不作罢；我按通常的方式从头开始，而且决定，我只讲我所知晓的斯特里克兰的生活，且按我了解的事实的顺序展开。

    ??我现在掌握的都是些残片。我现在的处境就像是一个生物学家，要从一根骨头里重新构建的不仅仅是一个灭绝了的动物的外貌，还有其习性。斯特里克兰在塔希提岛时，没有给与他有过交往的人留下什麽特别的印象。对他们而言，他只不过是一个海滨流浪汉，总是缺钱，唯一引人注目的奇特之处是他画一些在他们看