第十五章《月亮与六便士》（15）

    ??回英国的途中，我大多在想斯特里克兰这个人。我试着捋一捋我必须告诉他妻子的事情。我这件事做得并不令人满意，我想她不会对我满意；就连我自己也不觉得满意。斯特里克兰让我十分困惑。我不能理解他的动机。当我问到最初是什麽令他想成为一名画家的时候，他不能或是不愿意告诉我。我对此无法理解。我试着说服自己，这一切是因为在他迟钝的头脑里逐渐产生的一种模糊的逆反情绪，但是，他从未对自己单调的生活表现出任何的不耐烦，这一毋庸置疑的事实又让我的解释站不住脚。如果他决心成为一名画家，只是因为自己难以忍受生活的无趣，并想要打破这些讨厌的束缚，那这件事就很好理解，且十分平常了；但我恰恰觉得他并不平常。最後，由於我是个浪漫的人，就想出了一种解释；虽然我承认这个解释有些牵强附会，但不管怎样只有它让我觉得满意。这个解释即：我问自己，在他的内心是不是存在着某种根深蒂固的创造的本能，因为生活的境遇而被暂时地掩盖，但它像活组织里的癌细胞一样疯长，直到最终完全占据了他，并迫使他难以抗拒地采取了行动。布谷鸟把蛋产在别的鸟的鸟巢里，当雏鸟孵化出来之後，它把其他的同奶兄弟推挤出鸟巢，并最终把庇护它的鸟巢破坏掉。

    ??但奇怪的是，这样的创造本能竟然会抓住这样一位无趣的股票经纪人，导致他自己生活的毁灭，也许，还会给那些依靠他的人带来不幸；但相比之下，