13. 年少的辰光

风铃。

    他会在她和别的小夥伴玩耍的时候，独自等在墙角，然後在雨後的傍晚送她回家。

    会陪她站在小卖部的门口顶着烈日，看那些无聊狗血的电视剧，然後掀起衣角为她拭净融化後滴落到手臂上的糖水冰棍。

    他总是听见那些刻毒恶意的流言，他总是孤伶伶的一个人。

    妞妞曾经对初语说过，如果她再继续和顾千禾玩在一起的话，她们就不要做最好的朋友了。

    初语问为什麽。

    妞妞说顾千禾打过她，一大把碎利的石子砸到她脸上，妞妞把rou嘟嘟的小脸侧过来，太阳xue附近新生的细rou还留着疤坑。

    後来初语去问千禾，为什麽要打妞妞。

    千禾说，他不认识什麽牛牛羊羊，打人就是因为不高兴，没理由，看谁不爽就打谁。

    初语有些生气，好几天见了他都不理，也不去对街找先前的朋友玩了。就光坐在庭前的门槛上，对着千禾家的院子，每天晒一小时的太阳。

    而千禾每日都靠在门前屋檐下的青藤旁，一站就是一整天。

    终於，在他们冷战後的第四天还是第五天，记不太清了。

    那日午後，蝉鸣鼓噪得发狂，梧桐清叶的香气一阵阵地飘过来。

    顾千禾穿着一件普普通通的白色T恤，头顶扣着一个棒球帽，日光洒下的阴影落在他鼻尖的位置，阳光下，男孩的下颌仿佛已有了单薄清决的轮廓。

    那天他走到初语面前，略低下头，闷热寂静中，说出第一句话：“我要走了。”

    他垂着眼，漆深的睫根动了动，几乎无声地重复：“我要走了，不回来了。”

    说完他就转身，初语看见他背着一个书包，