第四十五章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

    ??新政蜜月

    ??1

    ??1933年3月4日，星期六。

    ??拧开收音机吧。这会儿正是就职典礼的时间。

    ??今天的空气里有一丝紧张的氛围——这是一种重大感和期盼感。当你在这天早晨走进市区的时候，你会发现，银行都大门紧闭；如果你住在纽约州或伊利诺斯州，这可能是你第一次对银行总关门有了一点点模糊的概念；因为这两个州的关门令来得太迟，没能赶上3月4日早晨的报纸。每家银行的门口，都张贴了一张小小的打印通知：本行依据州长的命令关闭。人们三三两两地凑上前去，阅读上面的签名，然後走开了。你的第一个想法多半是，你家里只有很少的一点钱——5美元，是麽？要麽是10美元？——你很想知道，当这点钱用完的时候你会怎麽办，接下来会发生什麽。於是，你开始认识到这次金融停业的重要性。

    ??好吧，该来的终於来了，你想。这就是人们一直提心吊胆的那个世界末日。眼下，它还不算那麽糟；有一点点兴奋感，类似於三级火警带给你的那种刺激。但接下来会怎样呢？这可能仅仅是灭顶之灾的开始。你想要听的是就职演说（人人都想听）。全国各地的人都挤在他们的收音机旁，很想知道罗斯福对这场灾难的回答是什麽。

    ??这会儿有一位电台记者的声音，正在描述华盛顿国会大厦东面就职典礼的准备工作——名流要人们来到主席台上，各就各位，在寒冷、多云的天空下，密集的人群塞满了国会大厦广场。记者正以他特有的那种不自然的欢快语调谈论着现场——竭力发出乐观的声音，因为他知道，焦虑不安、担惊受怕的人民正在收听他的报道。他描述，胡佛只身一人、脸色凝重地走到他在主席台的位置上；接下来，罗斯福搀着